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HAMSHAHRI SALAM

مصیبتی به نام رشته پلو!

محیا فرجی
در آشپزخانه کنار اجاق ایس��تاده ام. قدم به زور به شعله های گاز 

می رسد. زمان زیادی تا تحویل س��ال نمانده، شاید چند ساعت. 

مامان را نگاه می کنم که با خونسردی مشغول غذا درست کردن 

اس��ت. س��ه پیمانه برنجی را ک��ه از قبل شس��ته و خیس ک��رده در 

قابلمه می ری��زد. بعد تندتند خی��ار و گوجه را در س��بد می  گذارد 

و به گوش��ه  ای می  رود تا برای ش��ام سالاد ش��یرازی درست کند. 

باورم نمی ش��ود، مامان مهربان من چه طور دلش می  آید درست 

چند ساعت مانده به سال نو این کار را با من بکند. خیلی دلخور و 

مقادیری هم عصبانی  ام. تجربه پارس��ال و سال قبل  ترش نشان 

داده که هیچ نوع اعتراض و گایه  ای هم دلش را به رحم نمی  آورد. 

خیارها و گوجه  فرنگی  ه��ا همه یک اندازه خرد ش��ده و به کناری 

گذاش��ته ش��ده  اند تا بعدا با آبغوره و نعناع خش��ک به سراغش��ان 

برود. حالا زمان اصلی  ترین قس��مت کار فرا رسیده است. مامان 

می  گوید: »از تو دس��ت و پای من برو کنار، می  بین��ی که دارم غذا 

درست می کنم.« به کناری می  روم و روی چهارپایه چوبی گوشه 

آشپزخانه می  نش��ینم. مامان رش��ته  ها را از جعبه مقوایی بیرون 

می  آورد و به دو تکه مس��اوی تقس��یم می  کند. این غم  انگیزترین 

صحنه در میان لحظات ش��اد و دوست داش��تنیِ نوروز است. من 

نوروز را با دنیایی از خوراکی  های خوشمزه می  شناسم، با سبزی 

پلو ماهی، انواع شیرینی  های کوچک و رنگارنگ و از همه مهم تر با 

شکات کاکائویی. اما نمی دانم در این بهشتِ خوردنی  ها، رشته 

پلو یکهو از کجای آس��مان افتاده اس��ت؟ هر  قدر هم فکر می  کنم 

متوجه نمی  شوم. مامان که به خاطر من در تمام طول سال حتی 

یک بار هم رشته پلو درست نمی کند، قبل از سال تحویل اصرار دارد 

که حتما باید یک وعده رشته پلو بخوریم. وقتی قیافه درهم رفته من 

را می  بیند که با اخم روی چهارپایه چوبی جا به  جا می  شوم لبخند 

می زند و می  گوید: »حالا یک بشقاب رشته پلو هیچ  کی رو نکشته، 

به زور سالاد شیرازی و ماست بخور، در عوض فردا ناهار سبزی پلو 

با ماهی داریم که دوست داری. اما رشته پلو هم خب رسمی هست 

که از قدیم ...« چشمانم را می  بندم و ناهار فردا را در ذهنم مجسم 

می  کنم. عطر خوش سبزی  های تازه و معطر مشامم را پر می  کند، 

بوی دلپذیر زعفران دم کرده و طعم ماهی خوابانده شده در پیاز، 

آبلیمو و نمک را احساس می کنم، نهیب مامان مرا از دنیای شیرینِ 

سبزی پلویی  ام بیرون می  کشد: »حواسِت کجاست؟ گوش ات با 

منه؟ داشتم می گفتم منم از وقتی بچه بودم همیشه رسم بود قبل 

سال تحویل باید یک وعده رش��ته پلو می  خوردیم. عزیزجون هم 

خیلی به این قضیه اعتقاد داشت. می گفت اگر وقتی سال تحویل 

شد رشته تو دلت باشه باعث می  شه تا آخر سال سررشته کارها از 

دستت درنره.« به مادربزرگ هشتاد و چندساله  ام با پیراهن گلدار 

و چارقد س��فیدش فکر می کنم که همیش��ه ح��رف هایش حرف 

حساب است و اگر این حکمِ »رشته پلویی« را عزیزجون صادر کرده 

پس حتما یک چیزی می  داند که این را گفته است. اما ناگهان انگار 

کش��ف بزرگی انجام داده باش��م رو به مامان می گویم: »اگر رشته 

مهمه پس چرا آش رشته درست نمی  کنی؟ رشته که رشته است« 

بعد هم از هزار و یک دوست واقعی و خیالی  ام اسم می برم که قبل 

از سال نو آش رشته می خورند. چون از هر طرف که به ماجرا نگاه 

می کنم انصافا بین آش رش��ته و رش��ته پلو زمین تا آسمان تفاوت 

است. مامان که دارد در قابلمه را در دم کنی می  پیچد کمی این پا 

و آن پا می کند و سپس جواب می  دهد: »یک سال آش رشته پختم 

واسمون "اومد" نداشت. س��ال خیلی بدی شد.« کشف همه این 

اسرار و یافتن پاسخ تمام سوال هایم مثل سطل آب یخی است که 

بر سرم خالی می شود. دقیقا در این لحظه از زندگی است که همه 

امیدهایم به باد می  رود و مطمئن می  شوم که رشته پلو با سرنوشت 

من گره خورده است، یک گره کور.        

   

نوروز، روی ریل های روغنی

الهام یوسفی
-مامان زود باش دیگه! دیر شد...  

-این جمله را با لحنی که بی صبری و بی قراری از آن می ریزد، می 

گویم. روی پا بند نیستیم. خودم و خواهرم توی آن لباس های نو، 

شق  و رق ایستاده ایم و هر چند ثانیه به ساعت زل می زنیم و نوبتی 

می گوییم: اهَ... سال تحویل شد... نرسیدیم روی پل...

کار هر سال مان اس��ت. نزدیک به ساعت سال تحویل لباس های 

نو را می پوشیم و از انتهای کوچه باغ مان پیاده گز می کنیم تا موقع 

سال تحویل روی پل روبه روی حرم امام رضا)ع( باشیم. پلی را می 

گویم که قطارها از روی آن می گذرند. پدرم کارمند راه آهن است و 

ما توی خانه ای سازمانی زندگی می کنیم، درست ردیف آخر خانه 

ها و کوچه باغ مان به تپه ریل ها ختم می شود. به پل خیلی نزدیکیم. 

از خانه تا روی پل فقط سه- چهار دقیقه راه است، البته باید از گل 

ولای باران بهاری خورده پشت باغ بگذریم و بعد هم از میان گراویه 

های سیاه و روغنی لابه لای ریل ها. با کفش های پاشنه بلندی که 

امسال با اصرار خریدم شان باید با احتیاط از روی شان عبور کنم. اما 

شک نداریم به سختی اش می ارزد، به این که کفش های نوی ورنی  

پاشنه تق تقی ام پر از گل ولای شود هم می ارزد. من، خواهرم و بچه 

های همسایه کناری با مامان ها و بابا های مان هر سال نوروز را روی 

همان پل، چشم در چشم گنبد طایی تحویل می کنیم.

حالا رسیده ایم روی پل. موج جمعیت از زیر پل به سمت حرم در حال 

حرکت اند. از آن بالا بچه هایی را می بینم که روی کول پدرهای شان 

نشسته اند. پیرزن ها و پیرمردهایی را می بینم که عصا زنان و آهسته 

حرکت می کنند. می خندم و با خودم فکر می کنم، تا سال دیگر هم 

نمی رسند به حرم! مادرم رو به من و خواهرم می کند که دیدید عجله 

کردید، هنوز کو تا سال تحویل؟ ولی من دوست دارم خیلی زودتر 

برسم آن بالا. چندتا از همسایه ها که همکارهای پدرم هستند هم 

آمده اند، شیک و پیک و لباس نو پوشیده. همه ایستاده اند و یا مقلب 

القلوب زمزمه می کنند. من بازیگوشی می کنم و مادرم مدام تذکر 

می دهد که اگر حواسم نباشد خدا نکرده، می روم زیر قطار. همیشه 

دم سال تحویل یک دیزل می آید و بوق بلند و ممتد می زند که یعنی 

سال تحویل شد و چراغ های حرم هم اگر خوب چشم بدوزی برای 

لحظاتی کوتاه روشن و خاموش می شوند. سال تحویل های شب 

البته قشنگ تر است و چشمک زدن چراغ ها کاما پیداست. بعضی 

ها اشک می ریزند و دعا می خوانند. بعضی خیره شده اند به حرم و 

پلک هم نمی زنند. نگاه که کنی توی چشم های  آن ها هم اشک می 

بینی. مادرم می گوید ما هم دعا کنیم که سال مان خوب باشد. این پا 

و آن پا می کنم تا سال تحویل شود و عیددیدنی ها را شروع کنیم. 

بووووووووووووووووووووووم....

صدای ترکیدن توپ از رادیوی نگهبان��ی کنار پل می آید و بعد هم 

همان آهنگ مشهور و بعد هم صدای بوغ ممتد دیزل.

بوووووووووووووووووووووووووووووق

 یعنی سال جدید شروع شد. دل توی دلم نیست. انگار همه چیز یک 

باره رنگ عوض می کند. صحنه عوض می شود. دیگر کسی گریه 

نمی کند. در عوض همه می افتند به روبوسی و چشم روشنی گفتن 

و صدسال به این  س��ال ها... پدرم من و خواهرم را می بوسد و یک 

چیزهایی شبیه دعا می گوید و مادرم نیز. پدرم همه همکارهایش را 

می بوسد و مادرم با خانم های همسایه مشغول روبوسی و شادباش 

گویی است. خم می شوم و زیر پل را نگاه می کنم. چه بوسه بارانی 

است...

دیس های شیرینی و پسر شیرینی پز

زهیر قدسی
مشیت خداوند بر این قرار گرفت که پس از مادرم، یعنی فرزند ارشد 

خانواده، پنج فقره دایی را در سرنوشت بنده رقم بزند. البته قبل از 

مادرم یک خاله و پس از مادرم –در لابه لای دایی های عزیز- چند 

دایی دیگر را هم نصیب مان کرد که طبق رسم آن زمان، نداده پس 

گرفت. وگرنه دید و بازدیدهای عیدانه ما حتی در کل فروردین هم 

تمام نمی شد! ما که به دنیا آمدیم، دنیا حساب و کتابی پیدا کرد و 

دیگر خیلی مرس��وم نبود که بچه ها نیامده بروند! برادر بزرگ ترم 

وقتی به دنیا آمد، بیشتر سامتی اش اهمیت داشت تا پسر یا دختر 

بودنش. برادر ب��زرگ دیگرم، نیز با این آرزوی پ��در و مادرم که یک 

فرزند سالم اما ترجیحا دختر باش��د، به دنیا آمد که خُب... نتیجه 

نداد و نیمی از دعایش��ان مس��تجاب ش��د. پدر و مادر عزیزم برای 

فرزند بعدی از خدا خواستند که دختری به ایشان بدهد، ولو این که 

کچل باشد و این دعای شان نیز به صورت نیمه کاره مستجاب شد 

و خداوند مهربان، پسری کچل را در کارنامه پر از پسر این خاندان 

قرار داد. اگر توقع دارید که داستان ما مانند سریال های تلویزیونی 

خوب تمام شود، در اشتباه هستید چرا که فرزند بعدی خانواده ما 

نیز به گونه ای لجوجانه پسر ش��د و مادرم باید پس از بزرگ کردن 

پنج برادر، حالا به سر و س��امان دادن چهار پسر خویش بیندیشد. 

به ای��ن اعتبار من و برادرم هش��تمین و نهمین فرزن��د پیاپی مذکر 

خانواده مادری ام می شویم. بنده و دیگر برادرانم مجبور بودیم، که 

بار خواهر و دختر نداشته مادرمان را در کمک به شیرینی پزی های 

دم عیدی به دوش بکشیم. آن زمان شیرینی خانگی پختن در ایام 

نوروز، همان اندازه رسم بود که اکنون شیرینی آماده خریدن. حالا 

چه می پختیم؟! کیک باقلوایی ثابت ترین پذیرایی نوروزی ما بود 

که مهربان بود و هنگام درس��ت کردن، استرس کمتری ایجاد می 

کرد، خوش مزه و درشت بود، توی چشم می آمد و  مادرم در تهیه آن 

مهارت داشت و حتی می توان گفت که آن قدر در پختنش مشارکت 

داشتم که ادعا کنم  می توانم تنهایی درستش کنم. اول نیم پیمانه 

شکر و چند تخم مرغ را آن قدر هم می زدیم تا کف کند و سفید شود 

و بعد کره آب شده و آرد و بکینگ پودر و... . کل زحمتی که برای من 

داش��ت هم زدن مایه کیک بود. یکی از ویژگی هایش این بود که به 

شکل لوزی برش می خورد به همین خاطر همیشه مقداری از اطراف 

دیس شیرینی پزی نصیب ما ریزه خواران زحمت کش می شد که 

همیشه دعا می کردیم افزون تر شود. هرچه کیک باقلوا مهربان بود 

به جایش شیرینی گردویی تندخو بود و نامهربان. قبلش باید مقدار 

زیادی گردو را با چاقو و در میان انگشتان، به قطعات ریزی تقسیم می 

کردیم و این دستورالعمل مخصوص مادرمان بود که نباید گردوها له 

شود و زیر دندان بیاید. همین مرحله پیل افکن بود که اگر به صورت 

گروهی پیش نمی رفت مانند گاز اشک آور عمل می کرد! بعدش هم 

زدن زرده تخم مرغ -که باید به دقت از سفیده جدا می شد- و پودر 

قند و... و در نهایت چیدن ریز ریز مایه ش��یرینی در صفحه کاغذی 

مخصوص که به غایت سخت بود، به ویژه زمانی که تذکرات پیاپی 

مادر را می شنیدی که خمیر ها را هم اندازه بچین که یکدست شود و 

ریز و درشت نشود و.... بعد از این همه مرارت وقتی دیس شیرینی را 

داخل اجاق فر قرار می دادیم با نگرانی چشم می دوختیم که داخل 

فر چه بر سر این همه رنج و مشقت ما می آید. یکی از مسائلی که از 

نظر ما چندان مهم نب��ود اما مورد قبول مادر ه��م قرار نمی گرفت، 

حباب هایی بود که بر اثر حرارت، مانند جوش صورت، روی شیرینی 

های نگون بخت شکل می گرفت و تمام تاش ما را برای داشتن یک 

ش��یرینی خوش قیافه نقش برآب می کرد. دردس��رهای شیرینی 

نخودی و قالب زن��ی هایش هم داس��تان دیگری بود، یا ش��یرینی 

برنجی که با سه بار فروبردن یک حلقه ساده، رویش را شبیه عامت 

المپیکِ سه حلقه ای تزیین می کردیم. شیرینی میکادو و دارچینی 

هم برش زنی سختی داشت و... مناقشه ای هم میان ما و مادرمان 

بود که: آخر ای مادر عزیز! شیرینی مزه اش مهم است، چرا باید این 

همه روی تزئینات شیرینی وقت حرام کرد؟! که خب صدالبته هیچ 

گاه نتیجه نداشت و پیروز کارزار مادرمان بود. وقتی 

بهار فرا می رسید، آنچه باقی می ماند یک تن خسته 

از این همه کار پسرانه و دخترانه بود.  


