
بود، چرا بی‌خودی نگهبان بعدی رو از خواب بیدار 
می‌کردم؟«

***
بیش از یک ماه است عملیات ماؤوت تمام شده. بیش 
از یک ماه است از عبدالرحیم هیچ اطلاعی ندارم. از 
وقتی که انتقالی گرفت و رفت گردان انصار، دیگر 
آمد بلال و  ماه  بود، سه  انصار  ماه  ندیدمش. شش 
بدون این که مرخصی برود، دوباره برگشت گردان 
انصار. در به در ردّ عملیات می‌گشت. هر گردانی بوی 
عملیات می‌داد، عبدالرحیم آنجا بود. به محض این 
که خنثی می‌شد، عبدالرحیم زود آنجا را ترک می‌کرد؛ 
بود. شده  عملیات  حالا  و  انصار  بود  رفته  حالا  و 
و  می‌گذشت  عملیات  از  که  بود  ماه  یک  از  بیش 
حالا آتش عملیات خوابیده بود، ولی آتش سینه من 
است  ماه  یک  می‌سوزد.  دلم  است  ماه  یک  هرگز! 
است  ماه  یک  شده.  تشییع  ورامین  مردم  قلب‌های 
من قلب ندارم. یک ماه است بغض گلویم را گرفته. 
و سرگردانم.  مستأصل  نمی‌دانم.  ای؟  عقده  از چه 
به  است.  گرفته  صدایم  بکشم،  فریاد  می‌خواهم 
می‌کند  احساس  وقت‌هایی  یک  آدم  بچه‌ها  قول 
توسلی،  دعای  دارد  دوست  دارد؛  احتیاج  گریه  به 
شب  تاریکی  در  و  بیاورد  گیر  عاشورایی  زیارت 
دوست  بیرون.  بریزد  هایش  عقده  و  بکشد  هوار 
دارم هوار بکشم، چرا؟ نمی‌دانم. یک ماه است سرم 
نیستان جدایم کرده  از  گیج می‌رود. یک ماه است 
یک  اند.  کرده  بی‌خودم  و  گرفته‌اند  را  هویتم  اند. 
ماه است عبدالرحیم نه در سرزمین‌های سبزیکاری 

داودآباد پیداست و نه در گردان انصار.
چند روز پیش می‌گفتند دو شهید آورده‌اند ورامین، 
شناسایی نشده بازگردانده‌اند تهران. دیروز می‌گفتند 
می‌گفتند  دیروز  اند.  آورده  دوباره  را  شهدا  همان 
آمبولانس حامل آن شهدا، در جاده ورامین تصادف 
دیروز  خیابان.  وسط  افتاده  شهدا  تابوت  و  کرده 

می‌گفتند شهدا شناسایی شده اند!
امروز حسن می‌آید سراغم و اول حرفی که می‌زند 

این است:»بی وفا، اینه رسم رفاقت؟!«
شرمم  خودم  از  و  می‌رود  گیج  سرم  می‌لرزد.  تنم 
می‌آید. عبدالرحیم یک ماه پیش شیمیایی شد. یک 
ماه تو بیمارستان خوابید. یک ماه زجر کشید. یک 
تا   … با دسته گلی  تا کسی  ماند  در  به  ماه چشم 
اتاقش  در  ماه  یک   … تری  چشم‌های  با  مادری 
تنهایی‌های  با  خودش،  دردهای  با  او  و  نشد.  باز 
خودش لولید. درست مثل آن دفعه‌ای که بیکاره‌ها 
زده بودنش، این دفعه هم شیمیایی اش کرده بودند. 
یک ماه عبدالرحیم سکوت کرده، به یک نقطه خیره 
شده، زجر کشیده، دردها را خورده و … جان داده! 
و هیچکس او را نشناخته. جنازه اش را هم نشناخته 

اند. چه جالب است! نه اینکه روح اش را نشناختند، 
نه اینکه شخصیت اش را نشناختند، جسم اش را هم 
نشناختند. جنازه اش هم گمنام بود و آنقدر دست 
به دست گردید که وسط خیابان افتاد تا دوباره آمده 

داودآباد! … غریب، نصیب غربتستان شده!
***

امروز روز تشییع جنازه است. هرچند با بلندگو زیاد 
بازار  نشده.  تعطیل  بنگاه‌ها  هنوز  ولی  شده،  اعلام 
نپوشیده. عمده فروش سر کوچه کرکره اش  سیاه 
شرکت‌ها  صاحبان  به  بلندگو  نیست. صدای  پایین 
کارخانه  اند.  نشده  خبردار  مرغداری‌ها  نمی‌رسد. 
دارها خوشحالند. بوقلمون صفت‌ها با دمشان گردو 
می‌شکنند. نون به نرخ روزخورها هنوز جمع نشده 
اند. و عروسک‌ها هنوز نیامده اند. چرا که عبدالرحیم 
برای  هرچند  نداشت.  را  چیزی  نداشت،  را  کسی 
همه آنها کار کرده بود، ولی حالا چه؟ هرچند آنها 
در هر  تشییع جنازه‌ای می‌شدند، هرچند  هر  یدک 
راست  و  شق  و  سینه  به  دست  تکیه‌ای  و  مسجد 
می‌ایستادند تا موقعیت شان تثبیت شود، ولی حالا 

چه؟ مورچه چیست که کله پاچه اش باشد!
یا حسین! آمبولانس بنیاد شهید سر جاده داود آباد 
بیرون. شرم دارم.  ترمز می‌کند و یک روح می‌آید 
حتی  ندارم.  را  دیدنش  چشم  است.  بزرگ  خیلی 

لیاقت زیربار رفتنش را!
فریاد  افغانی‌ها  می‌آورند.  هجوم  کارها  سبزی 
سر  به  لاقباها  یه  می‌ریزند.  پابرهنه‌ها  می‌کشند. 
صدای  و  می‌کنند؛  گریه  گرسنه‌ها  و  می‌زنند 
بلندگوی بنیاد شهید در فضا می‌پیچد: این گل پرپر 

از کجا آمده …
هنوز سرم گیج می‌رود و بی‌اختیار با جمعیت قلیل 
امن  ملجأ   – آباد  داود  طرف  به  می‌شوم  سرازیر 

دردهای عبدالرحیم.
تصویرهای درد، پی در پی جلوی چشم هایم رژه 
می‌روند… یک هیکل نحیف، یک قد کوچک، یک 
صورت تنک … ترکش‌های تنک … باندهای کاغذی 
تنک روی زخم‌های تنک… سر و صورت زخمی و 
بادکرده از نیش ولگردها و بیکاره ها… عبدالرحیم 
تنها… ابوذر تنها… و ناگهان آن گوشه  دور افتاده  
افغانستان، آن دور دورها، در کوخ آباد، یا روستای 
فقیر نشین، یک مادر پیری می‌آید جلوی چشمانم که 
چندین سال است چشم به در مانده تا یک روزی… 
عبدالرحیم  روزی  یک  تا   … نحیف  هیکل  یک 
گردد. برمی  دارد  عبدالرحیم  امروز  و  برگردد. 
تنم داغ شده است. شرم را می‌گذارم کنار، می‌روم زیر 
تابوتش. می‌روم تا بگویم: عبدالرحیم! خیلی مردی!
که  تابوت‌هایی  برخلاف  است.  تابوت خلوت  زیر 
هل  را  همدیگر  چسبیدنش،  برای  می‌کنند  شلوغ 
خودش  کسی  اینجا  در  می‌کنند،  لگد  و  می‌دهند 
بی‌هوش  کسی  نمی‌زند.  عبدالرحیم  ب��رای  را 
نمی‌شود. صادق‌ترین وفاداری و تب دارترین ابزار 
گونه   از  که  است  اشکی  حباب‌های  احساسات، 
آنها  انگار  می‌چکد.  پیرمردها  و  پیرزن‌ها  چروکین 

خوب می‌شناختنش!
را  خودم  نمانده.  آباد  داود  قبرستان  به  چیزی   …
آرام  دلم   … می‌کنم  لمس  و  تابوت  زیر  می‌دهم 
تابوت خیلی  می‌کنم.  راحتی  احساس   … می‌شود 
سبک است، سبک تر از تخته‌های خودش … انگار 
تابوت  تو  هیچکس  انگار  کرده!  پرواز  عبدالرحیم 
خودمان  زور  به  انگار  سنگینیم!  ما  انگار  نیست! 
خودش  تابوت  انگار  قبرستان!  طرف  می‌کشیم  را 
می‌رود. جلو جلو می‌رود ما را هم به زور با خودش 
انگار   … برویم!  نمی‌خواهیم  ما  انگار  می‌کشد! 
تنه تشییع  ما مرده‌های متحرک را یک  عبدالرحیم، 
می‌کند و از پس همه ما برمی آید!‌ای کاش ما هم با 

عبدالرحیم می‌مردیم تا زنده می‌شدیم! …
دنبال  به  که  برخورد  پیری  م��ادر  با  کسی  اگر 
عبدالرحیمش می‌گردد، بگوید جسم عبدالرحیم در 
قبرستان داود آباد ورامین مدفون است ولی خودش 
یک  جمشیدی  عبدالرحیم  هاست.  آسمان  در   …

فریاد بود در اوج سکوت!

شهید مجیدامید زمانی در کنار دوست و همرزمش، 

شهید عبدالرحیم جمشیدی
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