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براى يك كودك آن قدر بزرگ است كه با يك سهميه كنكور نمى توان 
آن را جبران كرد، من درس خواندم و امسال بدون استفاده از سهميه 

به دانشگاه رفتم.
حاk رجب و امام رضا(ع)

ــت بنشينم كنار حاج رجب تا جواب همه سوالاتم را از  دلم مى خواس
دهان نداشته خودش بشنوم، زبان او براى حرف زدن خيلى سخت مى 
چرخيد، اما ديگر طاقت نياوردم، كنارش نشستم، پرسيدم حاج آقا حرم 
ــت؟ دور  امام رضا (ع) كه مى روى از او چه مى خواهى؟ آرزويت چيس
گوش هايش باندپيچى بود و صدايم را به سختى مى شنيد، سوالم را 
بلندتر تكرار كردم و گوش هايم را تيزتر، خودكارم را آماده در دستانم 
گرفتم تا از آرزوهاى حاج رجب كلمه اى را جا نيندازم، ديدم دو دستش 
را به سوى آسمان دراز كرد و گفت «فقط مى خواهم خدا از من راضى 
باشد» منتظر بودم تا حرفش را ادامه دهد، اما با دستمالى كه در دستش 
ــه همان چشم كوچكى كه در صورتش كمى سالم مانده بود  بود گوش
را پاك كرد و ديگر چيزى نگفت. حالا حاج رجب با سيرت است و بى 
ــى رود كه برخى بى آن كه بدانند اين  ــورت، در ميان مردمى راه م ص
صورت را چه كسى و براى چه چيزى از او گرفته، نگاهشان را از حاج 
ــايد حق دارند، نمى دانند كه او صورت داده براى  رجب مى دزدند، ش
نترسيدن ما، براى آرامشى كه هنگام غذا خوردن در يك رستوران به 
ــه روزى گذر حاج رجب و فرزندش به آن  ــتورانى ك آن نياز داريم، رس
ــترى هايش او را به آنجا راه  جا افتاد و صاحبش به خاطر آرامش مش
ــرش سخت  نداد. خودش زبانى براى گلايه كردن ندارد، اما دل همس
شكسته، دلگير است از وقتى كه با شوهرش بيرون رفته بود، مادرى كه 
فرزندش گريه مى كرد آنها را مى بيند، انگشت اشاره اش را سمت حاج 
ــرم اگر گريه كنى مى گم اين آقا  رجب دراز مى كند و مى گويد «پس
تو رو بخوره.» براى همسرش سخت است تا به مادر آن كودك بفهماند 
شوهرش صورتش را فدا كرده تا ديگر هيچ كسى جرات نكند در خاك 
وطنش به فرزندان اين سرزمين نگاه چپ بيندازد... نمى دانم چگونه، 
اما آسان نيست جبران نگاه هايى كه باعث شده تا آخرين خاطره بيرون 
رفتن دو نفره  اين زن و مرد به دو سال قبل باز گردد و آنها دو سال از 
اينكه نمى توانند با هم به پابوسى امام رضا(ع) بروند حسرت بخورند. 
ــنيدن حرف هاى مردم را ندارم، وقتى  ــرش مى گويد: طاقت ش همس
بيرون مى رويم و به حاج رجب جور ديگرى نگاه مى كنند، نمى توانم 
ــاكت باشم، جوابشان را مى دهم و در نهايت دعوايى بلند مى شود،  س
حالا ترس از همين دعواها دو سال است ما را خانه نشين كرده است. به 
حاج رجب مى گويم دلت كه مى گيرد چه كار مى كنى، در اين سال 
ها خسته نشدى، با همان صدايى كه حالا شنيدنش برايمان عادى شده 

بود، پاسخ داد: خستگى از حد گذشته، در هر حالتى خسته ام، چه وقت 
هايى كه در ميان جمعيت و شلوغى هستم، يا وقت هايى كه استراحت 
مى كنم، روزى هزار بار عذاب وجدان دارم كه چقدر مردم با ديدن من 
ــوند. اين صورت براى من عادى شده ولى براى  اذيت و ناراحت مى ش
مردم نه. حاج رجب نوه هايى هم دارد كه بودنشان او را كمى از تنهايى 
درآورده، در طول مصاحبه شنيدن غصه هاى پدربزرگ برايشان آسان 
نبود، دور او مى گشتند و هوايش را داشتند، ناديا، نوه بزرگش كلاس 
پنجم دبستان است، او مى گويد: جشن تولدهايمان را اينجا در خانه 
پدربزرگ مى گيريم، عيدها پيش او مى مانيم و پدربزرگ به ما عيدى 
مى دهد، دوست داريم با او بيرون برويم اما طاقت حرف هاى ديگران 
را نداريم. اما عشق كه باشد، خلاصه شدن زندگى برايت در يك چهار 
ديوارى آن قدرها هم تلخ نمى شود، كنار همسرش نشستم، آرام به او 
گفتم در اين 26 سال فكر جدايى به سرتان نزد، خنديد و گفت: چند 
ــر يكى از جانبازان كه دوست من هم بود، زنگ زد،  ــال پيش همس س
گفت «اگر شوهر من وضعيت حاج رجب را داشت حتما از او جدا مى 
ــدم»، بعد از اين تماس تلفنى تا چهار سال نتوانستم با اين دوستم  ش
ارتباط برقرار كنم، حرفش به دلم سنگين آمد و به شدت مرا ناراحت 
ــم شما كه بيشتر در خانه ايد، با آقا رجب  كرد. از حاج خانم مى پرس
دعوايتان هم مى شود، صورتش غرق تبسم مى شود و مى گويد «بله، 
چرا دعوا نكنيم» گفتم آخرين بار كى دعوايتان شد، با لبخندى كه حال 
ــما»، پرسيدم سر  و هواى ما را هم عوض كرد، گفت «قبل از آمدن ش
چه چيزى، پاسخ داد: داشتم براى آمدن شما خانه را آماده مى كردم 
ــك چايى اش آمده بود بالاى سرم و اصرار داشت  كه حاج آقا با فلاس
تا همان لحظه برايش چايى درست كنم. به صورت نگران حاج رجب 
نگاه مى كنم كه گويا گاهى در اين روزها در هياهوها گم مى شود. او 
ــتانش گذاشت، بى سر و  روزگارى براى اين نگرانى جانش را كف دس
صدا رفت، بى سر و صدا و بى صورت هم بازگشت تا امروز ارزش ها و 
صورت نداشته اش در ميان روزمرگى خيلى از ما به فراموشى سپرده 
شود. حاج رجب نقاب نمى زند، برخلاف خيلى از آدم هايى كه چهره 
واقعى شان را پشت شعارهاى شان پنهان مى كنند، او با همين حالش 
هم از فضاى جامعه بى خبر نيست، از ميان برنامه هاى تلويزيونى فقط 
اخبار را نگاه مى كند و از هيچ راهپيمايى يا انتخاباتى هم جا نمى ماند. 
حاج رجب خودش است، بى هيچ نقابى، حتى مى توانى لبخند عشق 
ــته او ببينى، صورت حاج رجب جايى جا مانده  را روى لب هاى نداش
ــتى روى ماه خدا را ببينى، مى توانى به اينجا بيايى،  كه هرگاه خواس
اينجا مى توانى امضا و دستخط خدا را ببينى كه بدون هيچ پرده اى بر 

صورت او به يادگار مانده است...


