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ــا را فراموش مى كردم.  اين ورزش ه
ــر  ــابى س يك روز كه حوصله ام حس
رفته بود، موتور 3 چرخم را برداشتم 
ــاحل  و به او گفتم بيا با هم تا لب س
ــوض كنيم.  ــم و آب و هوايى ع بروي
ــده؟» گفتم:  ــت: «مهران چت ش گف
ــدم». پرسيد: «يعنى  «قطع نخاع ش
ــى تونم راه  ــى؟» گفتم «يعنى نم چ
ــس اگه مى  ــت «خوب پ ــرم.» گف ب
ــتم  ــه بهتر بود.» مى دانس مردى ك
ــتش را  ــدى ندارد اما راس كه نيت ب
ــنيدن اين حرف  بخواهى خيلى از ش
ــدم. جالب اين كه  همان  ناراحت ش
دوستم بعدها خودش هم عازم جبهه 
شد و جانباز شد. يك روز از روزهايى 
كه در بنياد شهيد كار مى كردم آمد 

ــوخى و مزاحمان باز شد. به او گفتم: «يادته به من  چى  ــر ش و س
ــتم چى مى كشى با اين  گفته بودى؟» گفت: «به خدا نمى دونس
ــوب فوتبال بازى مى كردى و  ــع. با خودم فكر كردم تو كه خ وض
ــرايط ديگه نمى توانستى بازى كنى اگه مى مردى حتما  با اين ش
بهتر بود ديگه، به جاى اين كه اين قدر عذاب نكشى.» كلى با هم 

خنديديم ...
ــنيدم كه خيلى ناراحتم كرد.  ــابهى ش يك بار ديگر هم جمله مش
پسر عمه ام بر اثر تصادف فوت كرده بود و براى خاك سپارى اش 
ــتيم و فاميل هايمان آن جا بودند.  به گيلان رفتم، ما گيلانى هس
زمانى كه براى خاك سپارى سر خاك رفته بودم يكى از هم محلى 
هاى سابقمان با ديدن من جلو  آمد، بغلم كرد و گفت: «اى كاش 
ــدى  ــر عمه ات همين جا دفن مى ش تو هم مى مردى و مثل پس
ــدى.» آن لحظه خيلى به من بر خورد. آن هم در  و راحت مى ش

ــييع يك متوفى و در لحظه خاك سپارى. بغض كردم و با  روز تش
ــنوم؟ قبلا هم  خود گفتم چرا بايد بارها و بارها چنين حرفى را بش
چند بار اين جمله را شنيده بودم اما اين مرتبه در قبرستان تاثير 
ــت. حرصم گرفته بود و چهره برافروخته ام  بدترى روى من گذاش
اطرافيان را نگران كرد. من هم همه واقعيت را به آن ها گفتم. آن 
ــابى از خجالت آن مرد در آمدند كه ديگر چنين حرفى را  ها حس

تكرار نكند...
خيلى ها متلك مى انداختند و كنايه مى زدند

به هر صورت لطف خدا بود. حالا كه نگاه مى كنم مى بينم همان 
خيلى ها بودند كه در طول اين سال ها به من متلك مى انداختند 
ــتادان  ــنايان، همكاران. حتى اس ــتان، آش و كنايه مى زدند. دوس
ــرايط براى چى مى خواى  ــگاه كه گاه مى گفتند «با اين ش دانش
ــى؟ كى بايد تو رو از پله ها بالا و پايين كنه؟» با همه  درس بخون
ــدم، ازدواج كردم و به لطف خدا  ــكلات مشغول به كار ش اين مش
حالا 2 فرزند دارم. 24 سال است كه با همين شرايط جانبازى در 
ــهيد مازندران شاغل و حدود 8 سال است كه به شكايات  بنياد ش
ــيدگى مى كنم تا شايد بتوانم گرهى از مشكلاتشان  جانبازان رس
باز كنم. صحبت هايم با احمد ذوالفقارى را با گفتن چند كلمه به 
پايان مى رسانم. كلماتى كه شايد براى ما عادى باشد اما مى دانم 
ــوم ويژه اى دارد. از او مى خواهم  ــر كدامش براى او معنا و مفه ه
ــات به ذهنش  ــر كدام از اين كلم ــنيدن ه ــن چيزى كه با ش اولي

مى رسد برايم بازگو كند.
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دارم، نمى دانم چرا ...
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گفتـم: «ق�� نخاع شـدم». پرسـيد: «يعنى چـى؟» گفتم 
«يعنى نمى تونـم راه برم.» گفت «خوب پ� اگه مى مردى 

كه بهتر بود


