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مریم ملی/ خاطره های عید برای همه ما در 

حقیقت از اول اسفند شروع می شوند و تا خود 

سیزده به در، کش می آیند. انگار این بازه زمانی 

شبیه هیچ وقت دیگر سال نیست. قبل ترها، 

یعنی آن وقتی که من و شما خیلی کم سن و 

سال بودیم یا حتی خیلی قبل ترها، که پدر و 

مادرهای مان کودک بودند آیین نوروز خیلی 

پر و پیمان تر اجرا می شد. در دل کوچک ترین 

کارها ظریف ترین رسم و رسوم نهفته بود که 

برای بچه ها با فضایی رمز آمیز و پر هیجان همراه 

بود. برای بزرگتر ها اما قضیه فرق دارد. نوروز 

دفترچه خاطراتی می شود از روزهای کودکی. 

دفترچه ای پر از شور و هیاهوی زندگی. زنده 

نگه داشتن مجموعه ای از آیین ها در یک عید 

سعید باستانی زمانی که حتی نه معنای سعید را 

می دانیم و نه معنای باستانی را، می شود جزئی 

از سبک زندگی مان. به نظر می رسد نوروز با 

خاطره گره خورده است و هر سال می آید تا همه 

چیزهایی را که از یاد برده ایم را دوباره زنده کند. 

خاطراتی که پر هستند از جمع های خانوادگی و 

رنگ و لعاب کارت پستال ها و زیبایی های هفت 

سین و تازگی و طراوت  تا به ما نشان  دهند چرا 

نوروزهای قدیم  بیشتر خوش می گذشت.   

لباس های مامان دوزِ نوروزی

الهام یوسفی
یک ماه به عید نوروز همه چیزها طور دیگری می شود. 

از مدرسه که به خانه می آیم هر روز اتفاق جدیدی افتاده 

است. یک روز بندها پر از مافه های سفید و رنگی  است 

و یک روز همه زار و زندگی وسط حیاط ریخته شده، تا مادر، خاک روبی 

کند. مادر گمشده های من و خواهرم را از زیر تخت و کمد یافته است و 

مژدگانی می خواهد و البته گاهی تکه های شکسته از یک خرابکاری 

را گوشه ای چیده تا به رویمان بیاورد این کارها پنهان نمی ماند. خانه 

بوی تمیزی می دهد. بوی آمدن یک میهمان؛ بوی عید...

عصرها ام��ا خانه تکانی تعطیل اس��ت. پدر پاداش و عی��دی کارش را 

گرفته است و هر بعدازظهر به خرید می رویم. انگار خرید کردن جزئی 

از مناسک عید است. باید هر روز تنها یک یا دو چیز خرید. گشت و گشت 

تا جنس خوب با قیمت مناسب پیدا کرد. یک سال پیش را یادم می آید 

که راهی سفر بودیم و مادر وقت خرید نداشت. من و خواهر را سپرد به 

پدر که برویم  برای عید کفش و لباس بخریم. پدر بر خاف مادر دست 

مان را برای خرید کردن بازگذاشت و هرچیزی را که در نگاه اول می 

پسندیدیم می خرید. من یک جفت کفش جلو باز سبز برداشتم، یک 

جفت جوراب قرمز، یک ش��لوار مش��کی و یک مقنعه سفید، مانتویی 

هم که عمه برایم دوخته بود رنگش زرد یا چیزی مثل آن بود؛ مادر می 

گفت خردلی. وقتی رسیدیم خانه، مادر کلی خندید که چقدر رنگ 

و وارنگ خریده ای. اما من دوست شان داش��تم. امسال اما مادر می 

خواهد عید خودش لباس بدوزد برای ما. بعضی سال ها این اتفاق می 

افتد. پارچه را هم خریده، برای من و خواهرم، درست شکل و رنگش 

یکی است. انگار که دوقلو باشیم. من دلم دامن چین دار می خواهد و 

مادر هفته ای مانده به نوروز چرخ  خیاطی اش را می گذارد وسط اتاق 

و هی اندازه می گیرد، هی به تن ما می پوشاند و هی کوک می زند و می 

دوزد. دو تا دامن توری مشکی با آستری سفید. برای من کوتاه تر و برای 

خواهرم بلندتر. اما پیراهن های مان مثل هم اس��ت. دو پارچه نازک 

خاکستری با گل های کوچک مشکی و سفید. آستین ها از سرشانه 

پف دارند و از آرنج تنگ می شوند و دکمه های ریز ریز تا پایین آن ها را 

قشنگ کرده. یقه ها هم پهن و مدل دارند. اختاف لباس من و خواهرم 

فقط در اندازه اس��ت. لباس های پرنسس��ی مان برای عید آماده می 

شود. هنر مادر است و توی هیچ مغازه ای لنگه اش پیدا نمی شود. می 

ماند کفش و ساق جورابی و روسری. لباس ها را دم 

سال تحویل تن مان می کنیم، مثل 

دوقلوها شده ایم. مادرم برای 

دوربین عکاس��ی فیلم خریده 

است و ما را می برد توی حیاط و کنار 

درخت از ما یک عکس دو نفره می گیرد. 

من اخم کرده ام. آفتاب افتاده توی چشمم 

و خواهرم می خندد. پشت سرمان هم بهار 

ایستاده است و لبخند می زند...

خانه ما، 23 دقیقه و 1 ثانیه مانده به تحویل سال

مریم ملی
 توی خانه ما حتما و اصا و اصولا باید همه اعضای خانواده کوچک سه 

نفره، لحظه تحویل سال را دور هم جمع می شدند. عیب بود اگر کسی 

موقع تحویل سال خارج از خانه یا مثا توی حمام یا گاب به روی تان 

توی دست شویی باشد. از آن جایی که پدر بنده بسیار آدم خونسردی 

است روال هر س��اله اش این است که دقیقا یک ساعت قبل از تحویل 

سال به حمام برود. صحبت ها و اصرارهای فراوان ما هم از قدیم الایام 

تاکنون کوچک ترین تاثیری نداش��ته اس��ت. آن س��ال لحظه تحویل 

س��اعت 12 و 37 دقیقه و 59 ثانیه ب��ود، پدر عزیز بنابه رس��م دیرینه 

اش دقیقا در ساعت 12 و 2 دقیقه و 25 ثانیه قصد عزیمت به حمام را 

کرد. هر قدر تاش کردیم از رفتن به حمام منصرفش کنیم که بتواند 

لحظه تحویل سال را کنارمان سر سفره باشد، زیر بار نرفت و کلی هم 

نصیحت مان کرد که بچه جان مگر می شود سال عوض بشود و آدم تر و 

تمیز نباشد. اصا داریم چنین چیزی؟ حرف های ما که اثر نکرد مادر 

آمد و پاپیچ پدر ش��د که الان وقتش نیس��ت بگذار بعد از تحویل سال. 

پس کی دعای سال نو را بخواند پس کی قرآن را بلند بخواند؟ آخر سر 

اصرارهای مادر بنا بر این شد که هر طور هست تا لحظه تحویل سال 

پدر خودش را برساند پای سفره. من داشتم گلدان ها را آب می دادم 

و حرص می خوردم که اگر پدر به موقع بیرون نیاید چقدر بد می شود 

از آقاجون شنیده بودیم که موقع سال تحویل باید همه دور هم باشند تا 

سال خوش یمنی برای شان باشد. توی حال خودم بودم که یکهو مادرم 

بلند فریاد زد دیدی چی شد؟ این قدر گفتم نرو الان وقتش نیست .... 

حالا چه کار کنیم؟ از آن طرف صدای پدر می آمد که محکم به در حمام 

می کوبید و می گفت ش��یر را ببندید آب این طرف نمیاد... از شانس 

کچل ما آب همان 10 دقیقه مانده به تحویل سال قطع شده بود. پدر 

کله پر کفش را از توی حمام آورد بیرون و با خیال آسوده گفت باباجان 

یک سطل آب بیار خودم یک کاریش می کنم. تلویزیون داشت یا مقلب 

القلوب پخش می کرد من و مادرم از این طرف به آن طرف آشپزخانه می 

دویدیم که یک سطل آب جور کنیم. بطری آب توی یخچال با آب سماور 

کوچکی که داشتیم را روی هم ریختیم اما نصف سطل هم نشد...6 

دقیقه به تحویل سال مانده بود. محال بود پدر به موقع برسد و همگی 

دور سفره بنشینیم. چشمم به پارچ آب مخصوص گلدان ها افتاد آن را 

هم توی سطل خالی کردم. کاسه آبی که توی هفت سین بود و داخلش 

سیب س��رخ انداخته بودیم هم بقیه سطل را پر کرد. س��طل را به پدر 

رساندم. 3 دقیقه مانده بود به عوض شدن سال. مادر کنار سفره 

نشست و دعای سال جدید را شروع کرد، توی دل من رخت 

می شستند همیشه هر سال همین طور بود. نمی دانم 

چرا، اما به نظرم مثل وقتی بود که منتظری اسمت را سر صف 

اعام کنند تا بروی کارنامه ات را بگیری. حتی خیلی پر هیجان 

تر. صدای تیک تاک عقربه های ساعت از تلویزیون پخش می شد. 

آخرین ثانیه های سال کهنه را می شمرد. هیچ وقت 

تا این حد ثانیه ها برایم مهم نبود. صدای توپ از 

تلویزیون پخش شد و همین لحظه پدر با لبخندی 

که از آرامش خیالش حکایت می کرد کنار سفره 

نشست...

 باز هم نوروز می آید تا خاطرات خوش مان زنده بماند

خاطراتی شیرین از 
نوروزهای قدیم
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