
هم  با  را  ما  بچه ها  که  آنقدر  هستم،  کنارش  در 
می شناسند. هر وقت صحبتش می شود، نمی گویند 
بچه ها  کس.  فلان  دوست  می گویند  عبدالرحیم، 
رفیق های  و  می گردی  و  می گردی  می گویند:»تو 

فانتزی پیدا می کنی.«
رفیق  بی زبان  و  حرف  کم  آدم  گویم:»خب  می 
با  که  آدم هایی  رفیق  می شود؛  فانتزی  آدم هــای 
نگاهشان حرف بزنند، با نگاهشان سؤال کنند و از 
نگاه جواب بگیرند. لطیف ترین صحبت و داغ ترین 
باشد  لبخند  یک  شان  عاطفه  صادق ترین  و  عشق 
و  احساس  تبدارترین  و  ایمان  گدازنده ترین  و 
عمیق ترین صداقتشان یک قطره اشک. آدم هایی که 
هوارشان  تمام  نباشند.  کرنا  و  بوق  و  موج  و  طبل 
انفجارشان یک قطره  یک گوشه نگاه باشد و اوج 
مثل رعد و برق بی صدا که مالیات یک   … اشک 
رگه نورش آسمان قرمبه نباشد. و یک موج بلند که 
فروکش نکند. مثل چکه های آرام و بی صدای آب در 
دل شب که بنیاد صخره ها را از هم بپاشد و آن وقت 
است که دوست ها کم می شوند و دوستی ها زیاد.«
و … چند سال پیش من این دوست را پیدا کردم. 
وقتی اردوگاه کوثر بودم. حسن می گفت:»یک کارگر 
سبزی کار داریم که سال به دوازده ماه جبهه است. 
فقط روزهای مرخصی اش سبزی کاره. هفت ساله 
که کارگر ماست و پس از این مدت حالا دیگه یکی 
از اعضای خانواده  ماست. یه اتاق سوا بهش دادیم. 
سال به دوازده ماه درش تخته است، فقط روزهای 

مرخصیش…«
کار. چند  و  بی کس  تنهاست،  و  عبدالرحیم غریب 
باری که مجروح شد، هیچ کس به عیادتش نیامد. 
حسن می گفت:»کارگر سبزی کار هرچند که ایرانی 
نیست ولی رو به قبله ایرانی ها می ایستد و در جبهه 
ایرانی ها می جنگد. از ما بسیجی تر است و از خیلی ها 
وفادارتر. وقتی به مرخصی می آید، روزهایش وقف 
آنقدر  می شود.  بسیج  وقف  هایش  شب  و  کار 
بسیجی است که فرهنگ باخته های ولگرد و بیکاره 
نمی توانند تحملش کنند. یک روز گیرش می اندازند 
و عقده ها را بر سرش خالی می کنند. آنقدر می زنند 
که سر و صورتش ورم می کند و از حال می رود و 
چند روزی چشم هایش نمی بیند. با همان صورت 
روی  به  را  در  رفته  اتاقش  به  خونی  و  کرده  ورم 
خودش می بندد و با تنهایی هایش خلوت می کند. 
روز  چند  نمی کند.  صحبت  هیچکس  با  روز  چند 
در  آتش  مثل  نمی کشد.  فریاد  و  می کند  بغض 
بکشد،  شعله  بخواهد  لحظه  هر  که  خاکستر  زیر 
ولی  منفجر شود،  بخواهد  لحظه  که هر  آتشفشانی 
و چه  می بیند  می شود. چه  نقطه خیره  به یک   …
قضاوت می کند؟ خدا عالم است. شاید هیچ چیز. به 

یک نقطه خیره می شود ولی هیچ چیز نمی بیند. شاید 
بیکاره های  کند!  و قضاوت  ببیند  که  نمی داند  قابل 
وقت،  که  هستند  آن  از  کمتر  بی شخصیت  لوس 
و عبدالرحیم مرخصی   … صرف قضاوتشان شود 
اش را نصفه کاره رها می کند و به جبهه برمی گردد. 

به میقات خودش، میقات پابرهنه ها.«
حسن می گفت:»حاشیه نرم، دیشب از خط برگشتن. 
شنیدم کل گردان شیمیایی شده. صبح گردانو برده 
اگه  باشن.  برگشته  باید  دیگه  حالا  حمام.  بودن 

حالشو داری….«
- چرا که نه، می میرم برای این جور آدم ها.

… یک هیکل نحیف، یک قد کوتاه، یک صورت 
تنک با دو دست سفت و ریشه ای…

گفت:»شنیدم  حسن  زد.  لبخند  دید،  که  را  حسن 
چارچرخ سیصد نفر رو روی هوا فرستادن«

را  حسن  که  حالی  در  و  می خندد  باز  عبدالرحیم 
در آغوش می گیرد، می گوید:»امشی رو چه به این 

حرفها...«
***

گردان بلال غربتستان من است. هیچ وقت این طور 
غریب و تنها نبودم. پاتوق عبدالرحیم را خوب گیر 
آورده بودم: پشت جبهه، سرزمین های سبزی کاری 
»داود آباد« و توی جبهه گردان انصار، ولی این بار 
نه پشت جبهه بود و نه گردان انصار. این است که 
با من غریب است. هر  این گردان هم  دلم گرفته. 
گردان جدیدی روزهای اول این نمود را دارد ولی 
بلال غیر از آنهاست. آدم را یاد غربت بلال، بعد از 
رحلت پیامبر می اندازد. یاد آن وقت هایی که بعد از 
یادگاری اش داغ دل  اذان  با آخرین  پیامبر  رحلت 

اهل بیت را تازه کرد.
به ناچار دل کویر زده ام را برمی دارم و می سپارم 
به امواج بی صدای دشت. گویی دشت، با ناله های 
می کند.  ناله  هم  او  است!  عجین  من  بی صدای 
ناله  هم  دشت   … آشنا  ناله ای  من،  مثل  درست 
می کند. نیستان هم ضجه می زند … من تنها، دشت 
تنها و نیستان تنها. یک تنهای دیگر در نیستان تنها. 
یک نی تنها … یک هیکل نحیف، یک قد کوتاه … 

یک صورت …
- عبدالرحیم! تو! اینجا؟

وقتی با دست های سفت و ریشه ای اش پنجه هایم 
را می فشارد، انگار یک مشت عاطفه می چکاند تو 
دستهایم؛ همدیگر را که در آغوش می گیریم، قلب 
هایمان سفت و قرص به هم گره می خورد. او در 
دلش می خندد و من در دلم می گریم. نه او اشک مرا 
می بیند و نه من لبخند او را. هم او مرا درک می کند 
و هم من او را می فهمم، و حالا منم و عبدالرحیم – 

دوست فانتزی ام.

گردان  آمده  مستقیماً  انصار  گردان  از  عبدالرحیم 
عادت  دیگر  نرفته.  مرخصی  است  ماه  بلال. شش 
کرده ام که از او نپرسم چرا نمی روی مرخصی …؟ 
بیکاره های ولگرد بگیرند  برای چه برود؟ برود که 
را  کسی  که  او  برود؟  کی  برای  بزنند.  کتکش  و 
کجا  اینجا  نیستند.  اینجا  که  مادرش  و  پدر  ندارد. 
»عبدالرحیم جمشیدی«  بله   … افغانستان کجا   …

مجاهدی است افغانستانی.
- عبدالرحیم چرا نمی ری افغانستان بجنگی؟ دشمن 
ریخته تو خونه هاتون. مگه فرقی هم می کنه؟ دشمن 
دشمنه، تازه، اونجا اگه باشی، هرچند وقت یک بار 

پدر و مادرتم می تونی ببینی. اونا چشم به راهن.
هر وقت این سؤال را می کردم، عبدالرحیم جواب 
وقتی  اما  جنگیدم،  هم  اونجا  »دلم چرکینه.  می داد: 
دیدم اول جنگ هفتاد و دو ملته، بعد جنگ با روس، 
دلم چرکین شد. اومدم یه جایی که دلم قرص باشه. 
بگیرن.  فرمان  رهبر  یه  از  همه  که  یه جایی  اومدم 
همه یه شعار بدن، رو به قبله نماز بخونن و به طرف 

یه سیبل نشونه بگیرن.«
همیشه این را می گفت. سفت و سخت هم می گفت، 
ولی حالا انگار کمی دلش نرم شده! می گوید:»دوست 
دارم یه بار مادرمو ببینم. این عملیات که تموم بشه 
وقتی  می جنگم.  اونجا  هم  ماه  شش  می رم  می رم. 

مادرمو دیدم باز می گردم.«
***

کمبود  علت  به  بلال.  گردان  و  است  شلمچه  خط 
نفره  تک  عبدالرحیم  پشت  امشب  هم  باز  نیرو، 
آتش  روزها  این  شب.  نصفه های  هم  آن  است، 
دشمن خیلی سنگین است. تا خروس خوان صبح 
انفجار می آید. حتی تو خواب هم می شود  صدای 

تشخیص داد.
و  سر  با  را  عبدالرحیم  نفر  چند  می شود  که  صبح 
صورت خونی می آورند. زخم های متعدد صورتش 
بچه ها  است.  پوشانده  کاغذ  کوچک  تکه های  را 
ملتهبند، ولی عبدالرحیم از احساسات بچه ها خنده 
اش گرفته. نگو نیمه شب که آتش سنگین می شود، 
یک خمپاره 60 ،چند متری عبدالرحیم منفجر شده 
تنُکُ  و  تو صورتش  می پاشد  را  ریز  ترکش های  و 
خون از تنک صورتش می زند بیرون و عبدالرحیم 
تنک های خون را با تکه های کاغذ بند می آورد. قیافه 
اش خنده دار شده است. تکه تکه کاغذ خشکیده 
چسبیده به سر و صورتش و او هنوز زیر باندهای 

کاغذی لبخند می زند.
نگهبان  لااقل  بهداری؟  نرفتی  چرا  عبدالرحیم!   -

بعدی رو خبر می کردی!
من  می گوید:»خوب  شیرینش  لهجه  با  عبدالرحیم 
تک نفر بودم… هنوز ساعت نگهبانی ام تموم نشده 
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