
هم  با  را  ما  بچه‌ها  که  آنقدر  هستم،  کنارش  در 
می‌شناسند. هر وقت صحبتش می‌شود، نمی‌گویند 
بچه‌ها  کس.  فلان  دوست  می‌گویند  عبدالرحیم، 
رفیق‌های  و  می‌گردی  و  می‌گردی  می‌گویند:»تو 

فانتزی پیدا می‌کنی.«
رفیق  بی‌زبان  و  حرف  کم  آدم  گویم:»خب  می 
با  که  آدم‌هایی  رفیق  می‌شود؛  فانتزی  آدم‌ه��ای 
نگاهشان حرف بزنند، با نگاهشان سؤال کنند و از 
نگاه جواب بگیرند. لطیف‌ترین صحبت و داغ‌ترین 
باشد  لبخند  یک  شان  عاطفه  صادق‌ترین  و  عشق 
و  احساس  تبدارترین  و  ایمان  گدازنده‌ترین  و 
عمیق‌ترین صداقتشان یک قطره اشک. آدم‌هایی که 
هوارشان  تمام  نباشند.  کرنا  و  بوق  و  موج  و  طبل 
انفجارشان یک قطره  یک گوشه نگاه باشد و اوج 
مثل رعد و برق بی‌صدا که مالیات یک   … اشک 
رگه نورش آسمان قرمبه نباشد. و یک موج بلند که 
فروکش نکند. مثل چکه‌های آرام و بی‌صدای آب در 
دل شب که بنیاد صخره‌ها را از هم بپاشد و آن وقت 
است که دوست‌ها کم می‌شوند و دوستی‌ها زیاد.«
و … چند سال پیش من این دوست را پیدا کردم. 
وقتی اردوگاه کوثر بودم. حسن می‌گفت:»یک کارگر 
سبزی کار داریم که سال به دوازده ماه جبهه است. 
فقط روزهای مرخصی اش سبزی کاره. هفت ساله 
که کارگر ماست و پس از این مدت حالا دیگه یکی 
از اعضای خانواده  ماست. یه اتاق سوا بهش دادیم. 
سال به دوازده ماه درش تخته است، فقط روزهای 

مرخصیش…«
کار. چند  و  بی‌کس  تنهاست،  و  عبدالرحیم غریب 
باری که مجروح شد، هیچ کس به عیادتش نیامد. 
حسن می‌گفت:»کارگر سبزی کار هرچند که ایرانی 
نیست ولی رو به قبله ایرانی‌ها می‌ایستد و در جبهه 
ایرانی‌ها می‌جنگد. از ما بسیجی تر است و از خیلی‌ها 
وفادارتر. وقتی به مرخصی می‌آید، روزهایش وقف 
آنقدر  می‌شود.  بسیج  وقف  هایش  شب  و  کار 
بسیجی است که فرهنگ باخته‌های ولگرد و بیکاره 
نمی‌توانند تحملش کنند. یک روز گیرش می‌اندازند 
و عقده‌ها را بر سرش خالی می‌کنند. آنقدر می‌زنند 
که سر و صورتش ورم می‌کند و از حال می‌رود و 
چند روزی چشم هایش نمی‌بیند. با همان صورت 
روی  به  را  در  رفته  اتاقش  به  خونی  و  کرده  ورم 
خودش می‌بندد و با تنهایی هایش خلوت می‌کند. 
روز  چند  نمی‌کند.  صحبت  هیچکس  با  روز  چند 
در  آتش  مثل  نمی‌کشد.  فریاد  و  می‌کند  بغض 
بکشد،  شعله  بخواهد  لحظه  هر  که  خاکستر  زیر 
ولی  منفجر شود،  بخواهد  لحظه  که هر  آتشفشانی 
و چه  می‌بیند  می‌شود. چه  نقطه خیره  به یک   …
قضاوت می‌کند؟ خدا عالم است. شاید هیچ چیز. به 

یک نقطه خیره می‌شود ولی هیچ چیز نمی‌بیند. شاید 
بیکاره‌های  کند!  و قضاوت  ببیند  که  نمی‌داند  قابل 
وقت،  که  هستند  آن  از  کمتر  بی‌شخصیت  لوس 
و عبدالرحیم مرخصی   … صرف قضاوتشان شود 
اش را نصفه کاره رها می‌کند و به جبهه برمی گردد. 

به میقات خودش، میقات پابرهنه ها.«
حسن می‌گفت:»حاشیه نرم، دیشب از خط برگشتن. 
شنیدم کل گردان شیمیایی شده. صبح گردانو برده 
اگه  باشن.  برگشته  باید  دیگه  حالا  حمام.  بودن 

حالشو داری….«
- چرا که نه، می‌میرم برای این جور آدم ها.

… یک هیکل نحیف، یک قد کوتاه، یک صورت 
تنک با دو دست سفت و ریشه ای…

گفت:»شنیدم  حسن  زد.  لبخند  دید،  که  را  حسن 
چارچرخ سیصد نفر رو روی هوا فرستادن«

را  حسن  که  حالی  در  و  می‌خندد  باز  عبدالرحیم 
در آغوش می‌گیرد، می‌گوید:»امشی رو چه به این 

حرفها...«
***

گردان بلال غربتستان من است. هیچ وقت این طور 
غریب و تنها نبودم. پاتوق عبدالرحیم را خوب گیر 
آورده بودم: پشت جبهه، سرزمین‌های سبزی کاری 
»داود آباد« و توی جبهه گردان انصار، ولی این بار 
نه پشت جبهه بود و نه گردان انصار. این است که 
با من غریب است. هر  این گردان هم  دلم گرفته. 
گردان جدیدی روزهای اول این نمود را دارد ولی 
بلال غیر از آنهاست. آدم را یاد غربت بلال، بعد از 
رحلت پیامبر می‌اندازد. یاد آن وقت‌هایی که بعد از 
یادگاری اش داغ دل  اذان  با آخرین  پیامبر  رحلت 

اهل بیت را تازه کرد.
به ناچار دل کویر زده ام را برمی دارم و می‌سپارم 
به امواج بی‌صدای دشت. گویی دشت، با ناله‌های 
می‌کند.  ناله  هم  او  است!  عجین  من  بی‌صدای 
ناله  هم  دشت   … آشنا  ناله‌ای  من،  مثل  درست 
می‌کند. نیستان هم ضجه می‌زند … من تنها، دشت 
تنها و نیستان تنها. یک تنهای دیگر در نیستان تنها. 
یک نی تنها … یک هیکل نحیف، یک قد کوتاه … 

یک صورت …
- عبدالرحیم! تو! اینجا؟

وقتی با دست‌های سفت و ریشه ای‌اش پنجه هایم 
را می‌فشارد، انگار یک مشت عاطفه می‌چکاند تو 
دستهایم؛ همدیگر را که در آغوش می‌گیریم، قلب 
هایمان سفت و قرص به هم گره می‌خورد. او در 
دلش می‌خندد و من در دلم می‌گریم. نه او اشک مرا 
می‌بیند و نه من لبخند او را. هم او مرا درک می‌کند 
و هم من او را می‌فهمم، و حالا منم و عبدالرحیم – 

دوست فانتزی ام.

گردان  آمده  مستقیماً  انصار  گردان  از  عبدالرحیم 
عادت  دیگر  نرفته.  مرخصی  است  ماه  بلال. شش 
کرده ام که از او نپرسم چرا نمی‌روی مرخصی …؟ 
بیکاره‌های ولگرد بگیرند  برای چه برود؟ برود که 
را  کسی  که  او  برود؟  کی  برای  بزنند.  کتکش  و 
کجا  اینجا  نیستند.  اینجا  که  مادرش  و  پدر  ندارد. 
»عبدالرحیم جمشیدی«  بله   … افغانستان کجا   …

مجاهدی است افغانستانی.
- عبدالرحیم چرا نمی‌ری افغانستان بجنگی؟ دشمن 
ریخته تو خونه هاتون. مگه فرقی هم می‌کنه؟ دشمن 
دشمنه، تازه، اونجا اگه باشی، هرچند وقت یک بار 

پدر و مادرتم می‌تونی ببینی. اونا چشم به راهن.
هر وقت این سؤال را می‌کردم، عبدالرحیم جواب 
وقتی  اما  جنگیدم،  هم  اونجا  »دلم چرکینه.  می‌داد: 
دیدم اول جنگ هفتاد و دو ملته، بعد جنگ با روس، 
دلم چرکین شد. اومدم یه جایی که دلم قرص باشه. 
بگیرن.  فرمان  رهبر  یه  از  همه  که  یه جایی  اومدم 
همه یه شعار بدن، رو به قبله نماز بخونن و به طرف 

یه سیبل نشونه بگیرن.«
همیشه این را می‌گفت. سفت و سخت هم می‌گفت، 
ولی حالا انگار کمی دلش نرم شده! می‌گوید:»دوست 
دارم یه بار مادرمو ببینم. این عملیات که تموم بشه 
وقتی  می‌جنگم.  اونجا  هم  ماه  شش  می‌رم  می‌رم. 

مادرمو دیدم باز می‌گردم.«
***

کمبود  علت  به  بلال.  گردان  و  است  شلمچه  خط 
نفره  تک  عبدالرحیم  پشت  امشب  هم  باز  نیرو، 
آتش  روزها  این  شب.  نصفه‌های  هم  آن  است، 
دشمن خیلی سنگین است. تا خروس خوان صبح 
انفجار می‌آید. حتی تو خواب هم می‌شود  صدای 

تشخیص داد.
و  سر  با  را  عبدالرحیم  نفر  چند  می‌شود  که  صبح 
صورت خونی می‌آورند. زخم‌های متعدد صورتش 
بچه‌ها  است.  پوشانده  کاغذ  کوچک  تکه‌های  را 
ملتهبند، ولی عبدالرحیم از احساسات بچه‌ها خنده 
اش گرفته. نگو نیمه شب که آتش سنگین می‌شود، 
یک خمپاره ۶۰ ،چند متری عبدالرحیم منفجر شده 
تنُکُ  و  تو صورتش  می‌پاشد  را  ریز  ترکش‌های  و 
خون از تنک صورتش می‌زند بیرون و عبدالرحیم 
تنک‌های خون را با تکه‌های کاغذ بند می‌آورد. قیافه 
اش خنده دار شده است. تکه تکه کاغذ خشکیده 
چسبیده به سر و صورتش و او هنوز زیر باندهای 

کاغذی لبخند می‌زند.
نگهبان  لااقل  بهداری؟  نرفتی  چرا  عبدالرحیم!   -

بعدی رو خبر می‌کردی!
من  می‌گوید:»خوب  شیرینش  لهجه  با  عبدالرحیم 
تک نفر بودم… هنوز ساعت نگهبانی ام تموم نشده 
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