
بود، چرا بی خودی نگهبان بعدی رو از خواب بیدار 
می کردم؟«

***
بیش از یک ماه است عملیات ماؤوت تمام شده. بیش 
از یک ماه است از عبدالرحیم هیچ اطلاعی ندارم. از 
وقتی که انتقالی گرفت و رفت گردان انصار، دیگر 
آمد بلال و  ماه  بود، سه  انصار  ماه  ندیدمش. شش 
بدون این که مرخصی برود، دوباره برگشت گردان 
انصار. در به در ردّ عملیات می گشت. هر گردانی بوی 
عملیات می داد، عبدالرحیم آنجا بود. به محض این 
که خنثی می شد، عبدالرحیم زود آنجا را ترک می کرد؛ 
بود. شده  عملیات  حالا  و  انصار  بود  رفته  حالا  و 
و  می گذشت  عملیات  از  که  بود  ماه  یک  از  بیش 
حالا آتش عملیات خوابیده بود، ولی آتش سینه من 
است  ماه  یک  می سوزد.  دلم  است  ماه  یک  هرگز! 
است  ماه  یک  شده.  تشییع  ورامین  مردم  قلب های 
من قلب ندارم. یک ماه است بغض گلویم را گرفته. 
و سرگردانم.  مستأصل  نمی دانم.  ای؟  عقده  از چه 
به  است.  گرفته  صدایم  بکشم،  فریاد  می خواهم 
می کند  احساس  وقت هایی  یک  آدم  بچه ها  قول 
توسلی،  دعای  دارد  دوست  دارد؛  احتیاج  گریه  به 
شب  تاریکی  در  و  بیاورد  گیر  عاشورایی  زیارت 
دوست  بیرون.  بریزد  هایش  عقده  و  بکشد  هوار 
دارم هوار بکشم، چرا؟ نمی دانم. یک ماه است سرم 
نیستان جدایم کرده  از  گیج می رود. یک ماه است 
یک  اند.  کرده  بی خودم  و  گرفته اند  را  هویتم  اند. 
ماه است عبدالرحیم نه در سرزمین های سبزیکاری 

داودآباد پیداست و نه در گردان انصار.
چند روز پیش می گفتند دو شهید آورده اند ورامین، 
شناسایی نشده بازگردانده اند تهران. دیروز می گفتند 
می گفتند  دیروز  اند.  آورده  دوباره  را  شهدا  همان 
آمبولانس حامل آن شهدا، در جاده ورامین تصادف 
دیروز  خیابان.  وسط  افتاده  شهدا  تابوت  و  کرده 

می گفتند شهدا شناسایی شده اند!
امروز حسن می آید سراغم و اول حرفی که می زند 

این است:»بی وفا، اینه رسم رفاقت؟!«
شرمم  خودم  از  و  می رود  گیج  سرم  می لرزد.  تنم 
می آید. عبدالرحیم یک ماه پیش شیمیایی شد. یک 
ماه تو بیمارستان خوابید. یک ماه زجر کشید. یک 
تا   … با دسته گلی  تا کسی  ماند  در  به  ماه چشم 
اتاقش  در  ماه  یک   … تری  چشم های  با  مادری 
تنهایی های  با  خودش،  دردهای  با  او  و  نشد.  باز 
خودش لولید. درست مثل آن دفعه ای که بیکاره ها 
زده بودنش، این دفعه هم شیمیایی اش کرده بودند. 
یک ماه عبدالرحیم سکوت کرده، به یک نقطه خیره 
شده، زجر کشیده، دردها را خورده و … جان داده! 
و هیچکس او را نشناخته. جنازه اش را هم نشناخته 

اند. چه جالب است! نه اینکه روح اش را نشناختند، 
نه اینکه شخصیت اش را نشناختند، جسم اش را هم 
نشناختند. جنازه اش هم گمنام بود و آنقدر دست 
به دست گردید که وسط خیابان افتاد تا دوباره آمده 

داودآباد! … غریب، نصیب غربتستان شده!
***

امروز روز تشییع جنازه است. هرچند با بلندگو زیاد 
بازار  نشده.  تعطیل  بنگاه ها  هنوز  ولی  شده،  اعلام 
نپوشیده. عمده فروش سر کوچه کرکره اش  سیاه 
شرکت ها  صاحبان  به  بلندگو  نیست. صدای  پایین 
کارخانه  اند.  نشده  خبردار  مرغداری ها  نمی رسد. 
دارها خوشحالند. بوقلمون صفت ها با دمشان گردو 
می شکنند. نون به نرخ روزخورها هنوز جمع نشده 
اند. و عروسک ها هنوز نیامده اند. چرا که عبدالرحیم 
برای  هرچند  نداشت.  را  چیزی  نداشت،  را  کسی 
همه آنها کار کرده بود، ولی حالا چه؟ هرچند آنها 
در هر  تشییع جنازه ای می شدند، هرچند  هر  یدک 
راست  و  شق  و  سینه  به  دست  تکیه ای  و  مسجد 
می ایستادند تا موقعیت شان تثبیت شود، ولی حالا 

چه؟ مورچه چیست که کله پاچه اش باشد!
یا حسین! آمبولانس بنیاد شهید سر جاده داود آباد 
بیرون. شرم دارم.  ترمز می کند و یک روح می آید 
حتی  ندارم.  را  دیدنش  چشم  است.  بزرگ  خیلی 

لیاقت زیربار رفتنش را!
فریاد  افغانی ها  می آورند.  هجوم  کارها  سبزی 
سر  به  لاقباها  یه  می ریزند.  پابرهنه ها  می کشند. 
صدای  و  می کنند؛  گریه  گرسنه ها  و  می زنند 
بلندگوی بنیاد شهید در فضا می پیچد: این گل پرپر 

از کجا آمده …
هنوز سرم گیج می رود و بی اختیار با جمعیت قلیل 
امن  ملجأ   – آباد  داود  طرف  به  می شوم  سرازیر 

دردهای عبدالرحیم.
تصویرهای درد، پی در پی جلوی چشم هایم رژه 
می روند… یک هیکل نحیف، یک قد کوچک، یک 
صورت تنک … ترکش های تنک … باندهای کاغذی 
تنک روی زخم های تنک… سر و صورت زخمی و 
بادکرده از نیش ولگردها و بیکاره ها… عبدالرحیم 
تنها… ابوذر تنها… و ناگهان آن گوشه  دور افتاده  
افغانستان، آن دور دورها، در کوخ آباد، یا روستای 
فقیر نشین، یک مادر پیری می آید جلوی چشمانم که 
چندین سال است چشم به در مانده تا یک روزی… 
عبدالرحیم  روزی  یک  تا   … نحیف  هیکل  یک 
گردد. برمی  دارد  عبدالرحیم  امروز  و  برگردد. 
تنم داغ شده است. شرم را می گذارم کنار، می روم زیر 
تابوتش. می روم تا بگویم: عبدالرحیم! خیلی مردی!
که  تابوت هایی  برخلاف  است.  تابوت خلوت  زیر 
هل  را  همدیگر  چسبیدنش،  برای  می کنند  شلوغ 
خودش  کسی  اینجا  در  می کنند،  لگد  و  می دهند 
بی هوش  کسی  نمی زند.  عبدالرحیم  بــرای  را 
نمی شود. صادق ترین وفاداری و تب دارترین ابزار 
گونه   از  که  است  اشکی  حباب های  احساسات، 
آنها  انگار  می چکد.  پیرمردها  و  پیرزن ها  چروکین 

خوب می شناختنش!
را  خودم  نمانده.  آباد  داود  قبرستان  به  چیزی   …
آرام  دلم   … می کنم  لمس  و  تابوت  زیر  می دهم 
تابوت خیلی  می کنم.  راحتی  احساس   … می شود 
سبک است، سبک تر از تخته های خودش … انگار 
تابوت  تو  هیچکس  انگار  کرده!  پرواز  عبدالرحیم 
خودمان  زور  به  انگار  سنگینیم!  ما  انگار  نیست! 
خودش  تابوت  انگار  قبرستان!  طرف  می کشیم  را 
می رود. جلو جلو می رود ما را هم به زور با خودش 
انگار   … برویم!  نمی خواهیم  ما  انگار  می کشد! 
تنه تشییع  ما مرده های متحرک را یک  عبدالرحیم، 
می کند و از پس همه ما برمی آید! ای کاش ما هم با 

عبدالرحیم می مردیم تا زنده می شدیم! …
دنبال  به  که  برخورد  پیری  مــادر  با  کسی  اگر 
عبدالرحیمش می گردد، بگوید جسم عبدالرحیم در 
قبرستان داود آباد ورامین مدفون است ولی خودش 
یک  جمشیدی  عبدالرحیم  هاست.  آسمان  در   …

فریاد بود در اوج سکوت!

شهید مجیدامید زمانی در کنار دوست و همرزمش، 

شهید عبدالرحیم جمشیدی
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