
در ایران بمانم.
اش  جانبازی  و  بمباران  یادگارهای  به  جان  حسن 
اشاره می کند و می گوید: سال هاست که این دردها 
با من هستند. از هر دو گوشم مشکل شنوایی دارم و 
می بینید که سمعک استفاده می کنم. پاهایم به شدت 

درد می کند. دیسک کمر هم دارم.
بچه ها كشته شدند و...

او اضافه می کند: زندگی بر همین منوال ادامه داشت، 
فقط چند باری خانه عوض کردیم تا اول بهمن سال 
65 که خانه مان را بمباران کردند. آن سال در محله 
»زاویه« بودیم. عصر بود و مشغول قالی بافی بودیم. 
هواپیماها که آمدند و بمب انداختند ناگهان به هوا 
آمدم  هوش  به  وقتی  نفهمیدم.  هیچ  و  شدم  پرت 
خانه زیر و رو شده بود. همسرم نقص عضو شده 
بود. دختر و پسرم کشته شده بودند. برای دقایقی 
اطراف  تصاویر  تمام  نمی فهمیدم.  را هم  درد  حتی 
برایم غریبه بود. هیچ چیز قابل تشخیص نبود. برای 
گفتم  هم  را  شهادتین  ام.  مرده  کردم  فکر  لحظاتی 
صدای  بعد  دقیقه  چند  اما  کردم  آمرزش  طلب  و 
آمبولانس و آتش نشانی و داد و همهمه مردم فضا 
را پر کرد و روزنه های امید هم زنده شد. مردم از 

راه رسیدند و نجاتم دادند.  
»حسن جان« از ساعات بعد از این ماجرا این گونه 
من  از  زودتر  و  آمبولانس  با  را  همسرم  می گوید: 
بردند. من را هم سوار آمبولانس دیگری کردند و 
روز  سه  دو  کردند.  اعزام  گلپایگانی  بیمارستان  به 
را  متوجه شدم همسرم  بهتر شد  بعد هم که حالم 
به شهر دیگری منتقل کرده اند. بعد هم روی تخت 
بیمارستان بودم که اقوام برای تشییع جنازه فرزندانم 
دنبالم آمدند. روزهای بسیار بدی بود. بچه ها را در 

گلزار شهدا خاک شان کردیم.
را  قم  روزهای  آن  احوال  و  حال  می خواهم  او  از 
تشریح کند و او می گوید: شهر کاملا به هم ریخته 
و مدارس تعطیل بود و انگار هیچ چیز سر جایش 
بودند.  رفته  شرقی  شهرهای  به  خیلی ها  نبود. 
مغازه های زیادی بسته بود و برخی ها هم به دهات 
اطراف رفته بودند تا در صورت ادامه بمباران ها از 
هم  همسرم  دوری  باشند.  برخوردار  نسبی  امنیت 
خیلی سخت بود و این دوری تا عید آن سال ادامه 
داشت. بعد هم همسرم آمد و روزگار ادامه داشت 
اما غم تلخ داغ دختر و پسر خردسالم بدجور آزارم 
می داد؛ غمی که هنوز هم اذیتم می کند و عقده های 

دلم را تنها در سر مزارشان خالی می کنم.
ام  کرده  کارگری  فقط  سال ها  این  در  می گوید:  او 
روزگار  قناعت  با  و  ام  افتاده شده  کار  از  اما حالا 
می گذرانم. باز جای شکرش باقی است که حقوق 

جانبازی دریافت می کنم.

نمای یک: آقا ناظر یکی از همین اسطوره های 
نجابت است.او 15درصد شیمیایی است و طبیعتا 
چون بالای 20درصد نیست چندان در معادلات 
از  بعد  نمی گیرد.  قرار  ذیربط  نهادهای  حمایتی 
سی سال من اولین نفری هستم که سراغش را 
گرفته ام،آن قدر از من تشکر می کند که شرمنده 
می شوم.می دانم که وضع مالی اش خیلی خراب 
است.این روزها مدرسه فرزندش 200هزار تومان 
برای کارنامه تحصیلی از او طلب کرده اند.چون 
مهاجر هستند باید این مبلغ را بدهند تا بتوانند 
کارنامه را تحویل بگیرند. می گوید: رفتم از بنیاد 
100هزار  گفت  هم  باز  مدرسه  اما  گرفتم  نامه 
دیگر  تومان   100 ولی  می دهیم  تخفیف  تومان 
باید پرداخت کنی.این ها را که برایم تعریف  را 
می کند نه برای اینکه بخواهد برایش کاری انجام 
دهم ،این ها را می گوید به این شاه بیت برسد که 
با همه این مشکلات باز هم خدا را شاکرم در 
جایی زندگی می کنم که در مدرسه به بچه ام دین 

و قرآن یاد می دهند...
***

رادیوی  از  نداشته .  برق  روستایشان  دو:  نمای 
باتری خورش صدای امام را شنیده که مردم را به 
جبهه می خوانده. عاشق امام بوده و معلوم است که 
نمی توانسته آرام بنشیند. از کیلومترها آن طرف تر 
از میان کوه های هندوکش به سمت ایران حرکت 
می کند. بعد از یک ماه به مناطق جنگی می رسد. 
کسی که برایش پلاک می سازد پرسیده: از کجا؟ 

سرش را بلند گرفته و با غرور گفته: "افغانستان"
- شما برای چی آمدید اینجا؟

با غرور عکس امام را نشان داده و گفته: این آقا 
گفته بیاییم...

***
نمای سه: چند بار تلفنی التماسش کردم که شما 
گردن مردم ما حق دارید و ما به شما مدیونیم؛ 
اجازه بدهید تا مستندی از فعالیت ها و زندگی تان 
تا  می گذاریم  قرار  نمی رود؛  بار  زیر  بسازیم. 
کنیم. صحبت  و  ببینیم  را  همدیگر  حضوری 
گلشهر مشهد. دعوت مان می کند و به خانه اش 
می رویم، خنده های بلندش سرحال مان می آورد، 

ولی باز هم زیر بار نمی رود.
بغضش  گاه گاه  صحبتی هایش   خوش  بین 
می گیرد و ساده و زلال خودش را رها می کند. 
آقا سید 20 سال مرد میدان جنگ بوده. 12 سال 
مقابل شوروی و طالبان و 8 سال هم در جنگ 
هم ولایتی های  بقیه  با  می گوید  عراق.  و  ایران 
افغانستانی که در جنگ بودند و جانباز شده اند 
هر ماه جلسه داریم و هنوز هم عهدمان با انقلاب 
همان است که بود: "هزاری هم که هزینه درمان 
جانبازی وطنداری های مان را ندهند به جرم اینکه 

ایرانی نیستیم."
حالا گیرم که 8 سال هم  جنگیده باشند، گیرم که 
با 75 سال سن و چند درصد جانبازی هر روز 
سر ساختمان کار کنند و پایشان هم به بنیاد شهید 

تا به حال نرسیده باشد... 
ولی آخرش به حرف آمد. حرف دلش را زد. گفت 
آقا می دانی ما چرا نمی خواهیم فیلم بگیرید؟ والا 
از  می ترسیم  بزنیم.  حرف  می کشیم  خجالت  ما 
این که چیزی بگوییم و فکر کنند که طلبکاریم. 
ما حالا حالاها به امام بدهکاریم. ما و طلبکاری 
از ایران و انقلابش؟ آقا سید حسینی این ها را با 
گریه می گفت و وسطش هم البته می خندید تا کام 

مهمانش تلخ نشود. کام مان تلخ بود...

 نجیب مثل آقا ناظر

مثل آقای حسینی...
صادق سیدالحسینی

سال هاست که با این جماعت آشنایم. دوستان افغانستانی زیادی داشته 
و دارم. اما تهیه مصاحبه برای ویژه نامه »سند برادری« من را به درون 

زندگی و خانه های آن ها کشاند.
آخر مگر می شود این قدر نجیب بود؟! این قدر کم توقع و قانع؟!

 با خودم گفتم شاید این تصور من است اما وقتی با همکارانم همکلام 
می شوم ،آن ها هم تجربه های من را به زبان می آورند.
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