
در ایران بمانم.
اش  جانبازی  و  بمباران  یادگارهای  به  جان  حسن 
اشاره می‌کند و می‌گوید: سال هاست كه این دردها 
با من هستند. از هر دو گوشم مشكل شنوایی دارم و 
می‌بینید كه سمعك استفاده میك‌نم. پاهایم به شدت 

درد میك‌ند. دیسك كمر هم دارم.
بچه‌ها كشته شدند و...

او اضافه میك‌ند: زندگی بر همین منوال ادامه داشت، 
فقط چند باری خانه عوض كردیم تا اول بهمن سال 
65 كه خانه مان را بمباران كردند. آن سال در محله 
»زاویه« بودیم. عصر بود و مشغول قالی بافی بودیم. 
هواپیماها كه آمدند و بمب انداختند ناگهان به هوا 
آمدم  هوش  به  وقتی  نفهمیدم.  هیچ  و  شدم  پرت 
خانه زیر و رو شده بود. همسرم نقص عضو شده 
بود. دختر و پسرم كشته شده بودند. برای دقایقی 
اطراف  تصاویر  تمام  نمی‌فهمیدم.  را هم  درد  حتی 
برایم غریبه بود. هیچ چیز قابل تشخیص نبود. برای 
گفتم  هم  را  شهادتین  ام.  مرده  كردم  فكر  لحظاتی 
صدای  بعد  دقیقه  چند  اما  كردم  آمرزش  طلب  و 
آمبولانس و آتش نشانی و داد و همهمه مردم فضا 
را پر كرد و روزنه‌های امید هم زنده شد. مردم از 

راه رسیدند و نجاتم دادند.  
»حسن جان« از ساعات بعد از این ماجرا این گونه 
من  از  زودتر  و  آمبولانس  با  را  همسرم  می‌گوید: 
بردند. من را هم سوار آمبولانس دیگری كردند و 
روز  سه  دو  كردند.  اعزام  گلپایگانی  بیمارستان  به 
را  متوجه شدم همسرم  بهتر شد  بعد هم كه حالم 
به شهر دیگری منتقل كرده اند. بعد هم روی تخت 
بیمارستان بودم كه اقوام برای تشییع جنازه فرزندانم 
دنبالم آمدند. روزهای بسیار بدی بود. بچه‌ها را در 

گلزار شهدا خاك شان كردیم.
را  قم  روزهای  آن  احوال  و  حال  می‌خواهم  او  از 
تشریح كند و او می‌گوید: شهر كاملا به هم ریخته 
و مدارس تعطیل بود و انگار هیچ چیز سر جایش 
بودند.  رفته  شرقی  شهرهای  به  خیلی‌ها  نبود. 
مغازه‌های زیادی بسته بود و برخی‌ها هم به دهات 
اطراف رفته بودند تا در صورت ادامه بمباران‌ها از 
هم  همسرم  دوری  باشند.  برخوردار  نسبی  امنیت 
خیلی سخت بود و این دوری تا عید آن سال ادامه 
داشت. بعد هم همسرم آمد و روزگار ادامه داشت 
اما غم تلخ داغ دختر و پسر خردسالم بدجور آزارم 
می‌داد؛ غمی كه هنوز هم اذیتم میك‌ند و عقده‌های 

دلم را تنها در سر مزارشان خالی میك‌نم.
ام  كرده  كارگری  فقط  سال‌ها  این  در  می‌گوید:  او 
روزگار  قناعت  با  و  ام  افتاده شده  كار  از  اما حالا 
می‌گذرانم. باز جای شكرش باقی است كه حقوق 

جانبازی دریافت میك‌نم.

نمای یک: آقا ناظر یکی از همین اسطوره‌های 
نجابت است.او 15درصد شیمیایی است و طبیعتا 
چون بالای 20درصد نیست چندان در معادلات 
از  بعد  نمی‌گیرد.  قرار  ذیربط  نهادهای  حمایتی 
سی سال من اولین نفری هستم که سراغش را 
گرفته ام،آن قدر از من تشکر می‌کند که شرمنده 
می‌شوم.می دانم که وضع مالی اش خیلی خراب 
است.این روزها مدرسه فرزندش 200هزار تومان 
برای کارنامه تحصیلی از او طلب کرده اند.چون 
مهاجر هستند باید این مبلغ را بدهند تا بتوانند 
کارنامه را تحویل بگیرند. می‌گوید: رفتم از بنیاد 
100هزار  گفت  هم  باز  مدرسه  اما  گرفتم  نامه 
دیگر  تومان   100 ولی  می‌دهیم  تخفیف  تومان 
باید پرداخت کنی.این‌ها را که برایم تعریف  را 
می‌کند نه برای اینکه بخواهد برایش کاری انجام 
دهم ،این‌ها را می‌گوید به این شاه بیت برسد که 
با همه این مشکلات باز هم خدا را شاکرم در 
جایی زندگی می‌کنم که در مدرسه به بچه ام دین 

و قرآن یاد می‌دهند...
***

رادیوی  از  نداشته .  برق  روستایشان  دو:  نمای 
باتری خورش صدای امام را شنیده که مردم را به 
جبهه می‌خوانده. عاشق امام بوده و معلوم است که 
نمی‌توانسته آرام بنشیند. از کیلومترها آن طرف‌تر 
از میان کوه‌های هندوکش به سمت ایران حرکت 
می‌کند. بعد از یک ماه به مناطق جنگی می‌رسد. 
کسی که برایش پلاک می‌سازد پرسیده: از کجا؟ 

سرش را بلند گرفته و با غرور گفته: "افغانستان"
- شما برای چی آمدید اینجا؟

با غرور عکس امام را نشان داده و گفته: این آقا 
گفته بیاییم...

***
نمای سه: چند بار تلفنی التماسش کردم که شما 
گردن مردم ما حق دارید و ما به شما مدیونیم؛ 
اجازه بدهید تا مستندی از فعالیت‌ها و زندگی تان 
تا  می‌گذاریم  قرار  نمی‌رود؛  بار  زیر  بسازیم. 
کنیم. صحبت  و  ببینیم  را  همدیگر  حضوری 
گلشهر مشهد. دعوت مان می‌کند و به خانه اش 
می‌رویم، خنده‌های بلندش سرحال مان می‌آورد، 

ولی باز هم زیر بار نمی‌رود.
بغضش  گاه گاه  صحبتی هایش   خوش  بین 
می‌گیرد و ساده و زلال خودش را رها می‌کند. 
آقا سید 20 سال مرد میدان جنگ بوده. 12 سال 
مقابل شوروی و طالبان و 8 سال هم در جنگ 
هم ولایتی‌های  بقیه  با  می‌گوید  عراق.  و  ایران 
افغانستانی که در جنگ بودند و جانباز شده‌اند 
هر ماه جلسه داریم و هنوز هم عهدمان با انقلاب 
همان است که بود: "هزاری هم که هزینه درمان 
جانبازی وطنداری‌های‌مان را ندهند به جرم اینکه 

ایرانی نیستیم."
حالا گیرم که 8 سال هم  جنگیده باشند، گیرم که 
با 75 سال سن و چند درصد جانبازی هر روز 
سر ساختمان کار کنند و پایشان هم به بنیاد شهید 

تا به حال نرسیده باشد... 
ولی آخرش به حرف آمد. حرف دلش را زد. گفت 
آقا می‌دانی ما چرا نمی‌خواهیم فیلم بگیرید؟ والا 
از  می‌ترسیم  بزنیم.  حرف  می‌کشیم  خجالت  ما 
این که چیزی بگوییم و فکر کنند که طلبکاریم. 
ما حالا حالاها به امام بدهکاریم. ما و طلبکاری 
از ایران و انقلابش؟ آقا سید حسینی این‌ها را با 
گریه می‌گفت و وسطش هم البته می‌خندید تا کام 

مهمانش تلخ نشود. کام مان تلخ بود...

 نجیب مثل آقا ناظر

مثل آقای حسینی...
صادق سیدالحسینی

سال هاست که با این جماعت آشنایم. دوستان افغانستانی زیادی داشته 
و دارم. اما تهیه مصاحبه برای ویژه نامه »سند برادری« من را به درون 

زندگی و خانه‌های آن‌ها کشاند.
آخر مگر می‌شود این قدر نجیب بود؟! این قدر کم توقع و قانع؟!

 با خودم گفتم شاید این تصور من است اما وقتی با همکارانم همکلام 
می‌شوم ،آن‌ها هم تجربه‌های من را به زبان می‌آورند.
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